Con toda esta vida me costumbre
a la nostalgia como se hace a la cerveza o a fumar
primero con mueca de disgusto, con el gesto arrugado y la amargura propia de vivir
en una eterna tarde de domingo;
luego, con la inercia con la que uno remueve un guiso
o besa a la nada después de ocho años de ausencias en las sabanas,
me santigüe a la tristeza, a una auténtica,
con aliento grosero, que te hace querer vivir deprisa deprisa deprisa,
soltar toda la adrenalina de golpe y envejecer de repente,
morir mareado, asomarse a la ventanilla de un tren en marcha
seguramente Mauricio murió, el mismo día en que nació,
mi imposibilidad de reprimir el deseo de vivir
era el motivo de mi apasionada cólera,
de mi anhelo suicida: llegar al destino lo antes posible,
trampear la naturaleza y su a veces, excesiva longevidad
siempre he sido un idiota un crío llenos de palabras,.
un olor putrefacto que se intuye tan levemente que te acostumbras a él,
como ese alimento podrido en la nevera
cuyo hedor lo impregna todo pero no consigues
identificar de dónde procede
corazón y alma, yacían ya en el cenicero después
de haber reposado entre mis dedos como un cigarro
la huida en círculo que te devuelve al lugar del que pretendías alejarte
desprenderse de carne y pellejo
del mismo modo en que lo haría de un traje de chaqueta y corbata,
mi evasión me hacía ser aún más humano,
desgraciadamente humano.

le oí decir sólo a trozos me fui porque no porque creía que él y si todos
pensé que me iba a quemar le di algunas vueltas tuve
miedo dijo sí él lo había dicho bueno escuché cosas
de este tipo excusas o yo diría lamentos
quejas imperceptibles quejas
como un fino polvillo de raíces
trituradas algún árbol muy joven con la madera

podrida

Soy La Muerte...
esa muerte que da miedo,
la muerte que te coge bonito,
la que te viola y te quita todo a la que le tienes miedo y odias
por cómo te arranca lo que amas sin misericordia,
soy la puta muerte,
la peste negra,
la que baila en el cementerio burlándose del vivo,
soy la amante del gusano,
soy el pinche niño muerto...

A veces pienso en cuando dejare de ser una sombra,
un fantasmas que deambula buscando luz
pretendiendo estar vivo donde no existe más que dolor
me engaño jugando a la ilusión…
pero es que no puedo tener más voluntad el día de hoy
se que no aporto nada bueno ni soy alguien el cual extrañar
soy más bien el tipo de perro que estorba y es abandonado
después de que llega uno nuevo…
está bien jamás he servido a nadie ni he querido sustituir a nadie
se que no valgo nada sé que no soy nada
muchos más vienen y otros se van pero siempre me queda a mí el silencio
y la espera de la muerte,
yo no tengo la culpa de haber nacido así maldito,
feo y tonto, me he esforzado por no ser monstruo
pero me gana la vida, me gana lo que soy y por mas lagrimas tontas
estoy triste y enojado por mi razón,
no quiero me compadezcan porque esto es muy normal
pero me duele mucho sentirme tan solo e inútil…
ojala si tuviera algún talento, una función dejaría de ser un muerto,
pero estoy aquí en México en el país de la muerte,
manchado por la sangre,
soy la puta muerte que lo jode todo,
desde el mi nacimiento enfermo por mí,
envenenado por lo que soy debí morir,
¿pero le robe a alguien la vida…?
nací muerto y crecí muerto,
merezco el sufrimiento de la jodida soledad,
merezco el deprecio de la estrella,
eternamente una sombra buscando luz.

Tú eres un desastre tenias razón,eres ese desorden de aquel pintor que se equivoco,pero que hoy es arte que refleja lo bello de los defectos,eres ese desastre de una noche estrellada, eres bella en la mirada,eres ese desastre de sentimientos que me crea intriga,que te hace especial,eres tú,desastre y arte,musa de las letras en que curó mis heridas,eres ese desastre que arregla mi día a día,eres esos sentimientos inentendible que tengo cuando a los ojos te veo,por eso en prosa y en versos te describo como lo más bello que no tengo.

Tú eres un desastre tenias razón,eres ese desorden de aquel pintor que se equivoco,pero que hoy es arte que refleja lo bello de los defectos,eres ese desastre de una noche estrellada, eres bella en la mirada,eres ese desastre de sentimientos que me crea intriga,que te hace especial,eres tú,desastre y arte,musa de las letras en que curó mis heridas,eres ese desastre que arregla mi día a día,eres esos sentimientos inentendible que tengo cuando a los ojos te veo,por eso en prosa y en versos te describo como lo más bello que no tengo.

En esta vida tan efímera, donde el sol se oscurece y la luna brilla en todo su esplendor, donde todo es y deja ser en cual instante; aquellas personas que están más cerca de nosotros, son las que tienden a estar más lejanas y, aquellas que se encuentran en la lejanía, son las que se sienten aquí, justo a nuestro lado. Pues es esta vida tan efímera, la cercanía no se mide en kilómetros, se mide según la fuerza del magnetismo, entre dos almas que se atraen.

De mi centro brotaron dos lunas idénticas,

ellas retrocedieron lentamente a espaldas del espejo:

Se colgaron menguantes en el cenit de mis sueños.

Di un salto y avancé hacia la eternidad sin fondo,

incomprensible:

Somos modelo a escala de tirantes estrellas lejanas.

Es todo lo que podemos hacer,

dar cortos y agraciados saltitos

equilibrarnos en la cuerda floja de nuestro inconsciente;

es sólo eso,

el resto es historia conocida:

Tomar el mismo barco y mirar desde lejos

a los extraños habitantes de la isla,

que alimentados por la pálida luz de nuestras lunas

Nos hacen torpes señas

como si jamás hubiésemos existido.

Hoy en la obscura tristeza

Hoy en la obscura tristeza

exploro mi interior recordando

todo el frio que sentí sin ti

se convirtió en la mordida helada de la muerte

ficción de mis ayeres ante el inevitable futuro sin tu presencia

duele como si quisiera que el dolor me despertara de la muerte

no siento las ganas de vivir

pero me levanto aquí

sin paz ni deseo escondido saboreando la nostalgia

como si fuesen caramelos servidos en la mesa,

deambular en la noche es un invierno sin salida

como un susurro apagado digo adiós

y me devuelves la sonrisa

cada que te pienso

comprobando que siempre amanece…

"Lo espiritual y lo físico se habían fundido en nosotros con perfección tal que no puede sino resultar incomprensible para los jovenzuelos materialistas, rudos y de mentes uniformes, típicos de nuestro tiempo. Mucho después de su muerte sentía que sus pensamientos flotaban en torno a los míos. Antes de conocernos ya habíamos tenido los mismos sueños. Comparamos anotaciones. Encontramos extrañas afinidades. En el mismo mes de junio del mismo año (1919), un canario perdido había revoloteado en su casa y la mía, en dos países vastamente alejados. ¡Ah, Lolita, si tú me hubieras querido así!"

Navokov

“Mis horrores ortográficos no son voluntarios y de ninguna forma voy a hacer terrorismo ortográfico para ninguna institución, mis atentados contra el castellano son y serán involuntarios y si este, se convierte en una lengua muerta espero no sea por mi culpa, ni Cervantes, ni Bécquer me lo perdonarían”(Tal vez el señor Shakespeare, si)

Guardia

Voy a construir una guarida, una fuerte, en donde todo el que quiera podrá entrar.Hablo de la luna y de las veces que estuve allí... En las noches...

Voy a construir un muro, donde colgar mis pensamientos, amaré cada imagen, siempre, sobre todo cuando no esté más...

Y volveré algún día a cada lunar, a cada cicatriz que dolió. Y derribaré cada "nube sucia" que llueva sobre mi, los rayos serán la luz que ilumine mis pasos oscuros... no..hoy no, hoy no me detendrán..

Nunca es el momento perfecto... pero siempre va ser el ideal.

Es interesante como los caminos llevan a un punto en común... ¿sera una coincidencia en la vida, o es destino? no soy mucho de hablar de destino, pero me obsesiona, porque ademas el destino no le pasa a los mortales, pero creo en que sucede lo inevitable, «La fortuna favorece a los valientes» dice Virgilio, he reconciliado un poco mi pensamiento con mi alma y mis sentimientos, tal vez es que estas semanas volví a estar cerca de la muerte, casi se postro en idea y forma en mi presencia, lo que me provoco pensar que si no nos arriesgarnos hoy cuando sera, que si no fracasamos hoy cuando sera, que si no ganamos hoy nunca sera, porque mañana la muerte podrá reclamar nuestros huesos mudos acobardados, lo mejor es tener en mente que la vida es hoy por lo que debemos arriesgarnos, por lo que debemos ir a por mas...

Nunca es el momento perfecto... pero siempre va ser el ideal.

Cuando ya no escuche cantos

me derrumbare con las tormentas

que tiran arboles y piedras cimentadas con el tiempo

inmortal…

y secare el mar llenándolo de silencio

cuando al rayo lo marchite y extinga su luz

los sauces chillaran ante el fuego de la pira fúnebre.

Nuestra mirada es nocturna y vacía

hiere a la esperanza por recordar la victoria del gusano

temblamos de arrastrar la mortaja,

nos recorren negras moscas el cuerpo

y nos besamos con la putrefacción

como cíclopes de amor enfebrecidos

al amarnos nos intentamos salvar de la muerte

u olvidarnos de la soledad de la sombra en el sepulcro.

Mi cuerpo hiede a la incertidumbre contenida

de las manos que no pueden sentir el calor

de otros cuerpos y claman mis ganas por recorrerte

vida de una forma sensual,

y mientras no tengo un motivo

espero alguien me hable de nuevo

y me grite que la eternidad

se puede contener en un beso

en un grano de arena donde se filtra la galaxia

que rompemos la tempestad

porque es muy frágil como la nostalgia de la flor

que podemos amanecer en la transparencia del aire

llegar al vertedero del sol…

Cicatrices

Inicia en mi cabeza

una leyenda escrita en arameo

un tatuaje narrando una épica historia de caballero

tiempos de cruces y lunas

en la segunda cruzada

de espadas y lanzas rotas

de damas plañideras y hombres esperanzados

termina en la punta de mis pies,

marca también en la frente dibujos

cien mil palabras escritas desde mi cejas,

manos, abdomen, ingle, rodillas, hasta llegar a la punta de los pies

nunca se ven

amenos se observen con detenimiento,

y en épocas de luna nueva

brillan las cicatrices en un furioso brillo

presuntuoso y discreto,

pero para el que sabe observar ahí están,

contando una vida, un pasado

que no se cansa de pensar en su futuro,

es tan fácil mirar mis marcas

excepto claro las que cubre la ropa,

con más historias sobre ellas.

Las aves del destino

Si aún me queda algo de magia te protegeré

usare los ritos más viejos y los círculos

ante las estrellas y las luces eternas

pediré al viento

hable con los ancestros

y acudirán la gente joven

llorare en una plegaria

entregare los restos de mis artes

para que siempre a tus espaldas guardianes te cuiden en silencio

no importa sea el momento de mi hora

los vacios serán pequeños

no daré tregua

aquí está el resto de mi magia

estrella eterna llévate este don terrible

y conviértelo en escudos irrompibles

decorados con ruiseñores despertando al sol.

1.- No quiero olvidar cómo era ser niña. 

Cuando era niña me preocupaba convertirme en uno de esos adultos que han olvidado completamente cómo era ser niño (como la señorita Trunchbull de Roald Dahl en Matilda). Afortunadamente, eso todavía no ha sucedido. Leer libros infantiles automáticamente me ayuda a recordar, incluso de manera más viva de lo que es habitual, cómo era tener siete años. No quiero ser uno de esos adultos que describe el Principito, o convertirme en un villano digno de un libro de Roald Dahl. Aunque no leer libros infantiles no quiera decir que de repente vayas a ser incapaz de relacionarte con niños o que vayas a convertirte en la peor pesadilla de los niños, creo que leer literatura infantil ayuda a asegurarte que nunca olvidarás. Es agradable poder leer un libro y encontrarte con que todavía conserva esa parte de lo que fuiste y de lo que sentiste al ser niño.

2.-Puedo aprender mucho de libros como El Principito, Peter Pan, y Alicia en el País de las Maravillas.

Y de tantos otros libros para niños. Muchos libros infantiles están repletos de sabiduría. El primero que se me ocurre es El Principito. En 91 páginas este libro puede enseñarte sobre el amor, las cosas importantes de la vida, y aquello que nunca deberías olvidar, sin importar la edad que tengas. Cuando escribió Peter Pan, J. M. Barrie encontró inspiración para esta historia de un chico que nunca crecerá en la muerte de su hermano mayor David, que murió antes de cumplir catorce años. Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, es sobre el solitario viaje hacia la madurez, la pérdida de la infancia y como es imposible volver. Mientras la hermana de Alicia sueña con el País de las Maravillas después de escuchar a Alicia hablar sobre él, ella no puede ir allí, e incluso en su sueño sabe que no es real. El catalejo lacado de Philip Pullman ofrece una perspectiva diferente sobre el pecado original en el jardín de Edén y lo equipara a la consciencia, no al pecado. Harry Potter no es solo sobre la lucha entre el bien y el mar, encarnados en Harry y Voldemort, sino también sobre la lucha interna que todos llevamos dentro.

3.- No me importa que me juzguen.

Si alguien en un avión me ve leyendo Las Hermanas Penderwick o La invención de Hugo Cabret y asume que o soy vaga o no demasiado lista, pues vale. Afortunadamente para mí, tengo la suficiente confianza en mi inteligencia para que me vean leyendo un libro que fue escrito para chicos de 10 años. Cuando era más joven no me sentía así, pero doy las gracias por haber madurado lo suficiente como para que ya no me importe. C. S. Lewis sabiamente dijo “Cuando me convertí en un hombre dejé de lado las cosas infantiles, como el miedo a ser infantil y el deseo de ser terriblemente mayor.”

4.- Puede ser simplemente divertido.

Leo por muchas razones diferentes: para descubrir cosas que no sabía, para ver el mundo a través de los ojos de otra persona, para encontrar aventuras, para aprender sobre el pasado o lo que habría podido ser, para escapar, para enamorarme o para ir a lugares que puede que nunca vea en la realidad. Pero a veces solo quiero leer un libro que sea tremendamente divertido. A pesar de que es cierto que no todos los libros infantiles son puro entretenimiento, algunos de ellos son muy divertidos de leer y a veces son justo lo que necesito. Roald Dahl es un gran autor al que acudir cuando quieres leer un libro divertido que te recuerde lo que significa tener 10 años, y de vez en cuando eso es justo lo que estoy buscando.

5.- Intento no subestimar a los niños o los libros que leen. 

Aunque es verdad que de niña me gustaban algunos libros de los que hoy me avergüenzo, también me gustaban muchas cosas que estoy segura que los adultos pensaban que no entendería (como el humor negro y las referencias literarias de Una serie de catastróficas desdichas). Estoy segura de que habrá gente que oirá a un niño hablar bien de un libro y actuarán de manera paternalista, asumiendo que ese libro es demasiado tonto para cualquiera con más de doce años. Puedes incluso encontrar esta actitud en algunos libros infantiles, que son condescendientes con sus lectores (otra de las cosas que no puedo soportar). Creer que todos los libros infantiles son tontos es creer que todos los niños lo son y que malgastan su tiempo en literatura que no vale la pena. Algunos libros infantiles son populares por una razón: son buenos.

6.- Solo porque un libro esté escrito para una audiencia infantil no quiere decir que no trate temas importantes.

Esto me hace pensar en una cita de Madeleine L’Engle, autora de Una Arruga en el Tiempo: “Tienes que escribir el libro que quiere ser escrito. Y si el libro es demasiado difícil para los adultos, entonces lo escribes para los niños.” Los libros del Dr. Seuss podrían ser descartados como simples y estrambóticas rimas para niños, pero en realidad son mucho más que eso. Solo porque la manera en que están escritos no suponga un reto no quiere decir que no propongan retos a nuestra inteligencia. Recuerda que estos libros fueron escritos por adultos.

7.- Intento mantener la mente abierta sobre lo que leo.

Si alguien me recomienda un libro que les ha encantado, voy a leerlo aunque sea para niños, adolescentes o adultos. Si fuera menos abierta sobre la lectura, me hubiera perdido un montón de libros increíbles.

[Nota mental: volver sobre este punto otro día para contarles una anécdota reciente relacionada con no uno, sino dos prejuicios, y la fantástica serie ¡Yotsuba!]


8.- Sé que los escritores de literatura infantil y juvenil pueden tener tanto talento como los escritores para adultos.

Algunas personas parecen pensar que la literatura infantil y juvenil no tiene ningún mérito literario, o incluso que los escritores de libros infantiles lo son porque no pueden o no saben escribir para adultos. Algo así como “los que no saben enseñar son profesores de gimnasia”, pero en su lugar “los que no saben escribir, escriben para niños”. Esto es, por supuesto, totalmente falso. Algunos escritores de gran talento para niños incluyen a Neil Gaiman, Philip Pullman, L. M. Montgomery, Lois Lowry, E. L. Konigsburg, Madeleine L’Engle, Lewis Carroll, C. S. Lewis, J. K. Rowling y Frances Hodgson Burnett. De hecho, algunos de ellos también escriben para adultos.

9.- A veces me gusta escapar del mundo de los adultos. 


Seamos honestos: a veces es agradable olvidarse de los problemas de los adultos y leer libros de aventuras desde la visión sorprendida del niño protagonista.

10.- Porque un buen libro es un buen libro.

¿Qué importa en qué sección de la biblioteca se encuentre? Te encontrarás con libros que están a medio camino de la sección juvenil y la sección de adultos, y da igual donde te encuentres con La ladrona de libros, porque a pesar de ello será increíble.

Aprender a decir adiós sin palabras

pensar que mi amor fue atisbo

un radiante fulgor en la noche mas oscura

nunca pretendí ser el consejero o la razón

se que nunca seré guardián o sueño deseado,

ni la noche que cubre del frio los sueños,

tantas horas

que se vivieron un segundo

sin una nueva primera vez,

centenares de lágrimas cantan

para aprender a decir Adiós,

clara y lucida visión de la esperanza en el mundo

cual costas de Grecia dónde termina el orbe,

palpo con las manos el fin del mundo

no mas palabras…

ni una sola voz

robándose el silencio

eternamente callados

por la inconsistencia de no existir

tan suficientemente útil para pintar horizontes

solo despedidas

prolongándose en el matiz violeta del alba en mi

hora azul.

Hay que predicar sobre el fin

de los cuerpos que nos lideran

que dejaron a su alma

apoderarse de vanas glorias

solo para poseer estados.

Todos esos mortales

esperarán al pie de la hoguera

gimiendo con impotencia

la pérdida de los placeres terrenales.

Llorarán, sobre sus tumbas

con la danza de la muerte

el fuego los consumirá

y sus ropas se harán cenizas.

En el frasco de cristal

murmura un sueño

olvidado

por los niños de ojos grises,

su opacidad amable de dulces pensamientos,

va terminándose con las paredes que tenían los nombres pintados con dolor,

jamás volverá a ser lo que fue ayer

seré más fuerte que la muerte,

mi prisión tiene el mismo rumbo que la explosión de la luz

no es un espejismo

ni hechizo maléfico

elegí mi habitación roja,

es el recuerdo de los ausentes

en la memoria de los vivos,

hermosos niños danzantes a la luz de las velas de los muertos

canten lo que será mi epitafio,

que se escriba con el color de la plata,

extraída de nuestros sentimientos

para recordarle a la Catrina

que te pertenecí en vida

y que lo hare en la muerte.