Obituarios

La madrugada tiene un silencio absoluto
que resulta imposible
hasta de imitar en una ciudad como ésta

Se callan
los autos,
las obras en construcción,
los noticieros,
los bondis hasta el culo de gente

Todo se mueve más despacio
menos el latir de mi taquicardia, que vuela

Y recuerdo cocinar
con mi silencio en los eneros
despiertos viendo el amanecer que naufraga
y sentir qué cosa loca nadie me manda a dormir

Recuerdo acostarme a las 9 de la mañana
porque me la pasé jugando al poeta
jugando a ser artista
para despertarme a la 1 de la tarde
y seguir jugando sin siquiera almorzar

Recuerdo quedarme hasta que me doliera la espalda
platicando con ¡mis putas ausencias locas
siendo adolescentes
escuchando música y hablando de cambiar
de crecer - sin querer creciendo

Recuerdo las noches quiromancia
en las casas de los muertos
y los chicos
que hoy ya no veo
los quiero
no los entiendo

Recuerdo intentando llamar por teléfono
a alguien porque estaba triste
porque estaba preso
porque estaba

Recuerdo mi primer ataque de ansiedad
o el de pánico
besaba a la muerte en ambos
y que tuve más ansiedad
que en mi primera vez en la cama

Yo comencé a formar lo que soy
desde muchísimo antes de ser consciente
de todo eso
Lo cual me tranquiliza tanto
que ya casi me puedo ir a dormir