Obituarios

Fumando y solo en un bar
en el centro en la calle donceles
una chica se sienta junto a mí
esta algo borracha
tienen la tele con el volumen al 50
están dando un concierto de Bauhaus
la gente de la barra
está disfrutando mucho
hombres y mujeres entre 25 y 35 años
que cantan:
“went walking through this city's neon lights”
lo están pasando realmente bien
piden más pintas de cerveza Bohemia
meten y sacan cajetillas de marlboro del bolsillo de sus camisas
miro las piernas de la chica que está a mi lado
la falda se le ha subido mucho al sentarse
dos piernas estupendas
las miro y las miro
y la chica se reduce a un par de piernas
pero entonces levanto un poco la vista y veo sus tetas
y la chica…
hey! dice
no está enfadada pero me hace saber con un gesto que es un poco más arriba
hey! digo
me pregunta por lo que hago
le respondo que soy el cantante de una banda de rock en españa
me pide que le cante una canción
pero es en español
no importa
y le canto la de 8 y medio de nacho vegas y entonces le digo que soy Nacho Vegas
los tíos de la barra se ríen fuertemente ahora
con ronquido
les faltan dientes
les sobran kilos
me invitas a una pinta de oscura?
asiente con la cabeza
va a la barra
la veo esperar su turno
vuelve con mi cerveza
me habla de un trabajo
que hace algo en alguna parte
pero no puedo oír nada
es como si alguien estuviera pasando la aspiradora justo ahí
a nuestro lado
la chica se reduce a un par de piernas
me pregunto si me dejará subir a su casa
si me acuesto con ella
tendré que dejar en buen lugar a Nacho Vegas.